天宝六年冬，睢阳下了一场大雪。

清幽的庭院里，琴师董庭兰低头抚琴。坐在他对面的诗人望着漫天飞雪，若有所思。这位诗人正是高适。彼时他已经年逾不惑，但是仍处在困顿之中，而且即将要和友人董庭兰分别。

高适心中五味杂陈，不知如何将复杂的情感付诸笔端。一阵萧索的北风刮在高适脸上，他仿佛忽的惊醒，胸怀中的豪迈之情喷薄而出，冲走了人生的疑问、别离的伤感。

高适挥毫写下：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”

彼时的他并不知道，这首诗会出现在后世无数次分别的赠言中；他也不知道，几年后，他将立下赫赫战功，成为唐朝诗人中的传奇。

一、半生漂泊如飞蓬

高适是官宦之后，《旧唐书》记载，其祖父是太宗时期的名将高侃，曾出征高句丽，战功赫赫。高适的父亲高崇文，官至韶州长史。

高适的父亲早亡，高家没落，高适年少时穷困不堪，甚至曾乞讨为生。穷匮的生活没有磨灭高适的雄心壮志，二十岁时，他就西游长安，渴望建功立业。可惜壮志未酬，他只能定居宋城，种田自足。

平淡的日子不能满足高适远大的胸襟，开元二十年，三十二岁的高适北行燕赵，开启了边塞之旅。第一次边塞之行没能让高适取得战功，却为他后来的边塞诗创作积累了宝贵的素材，为他带来了响亮的诗名。

从边塞归来后，高适怀着壮志去参加科考，落第而归。天宝八载，四十九岁的高适终于得到了封丘尉的职位。然而这份差事让高适痛苦不堪——他不仅要对着上司点头哈腰，还得奉命欺压无辜百姓。回到家，妻子儿女都笑话他这般处境。

若是没有底线，不顾节操，混个铁饭碗倒也不差。可是高适终究无法为五斗米折腰，很快辞去了这个官职。那年，高适五十岁。

二、是真名士自风流

前半生，高适过着辗转落魄的生活，但也留下了风花雪月的风流故事。

《集异记》记录，开元年间，高适与王昌龄、王之涣相约去酒楼赏雪饮酒。王昌龄提议：偷听歌妓的歌词，出现谁的诗，就在画壁上记下来。谁的作品入乐最多，就算技高一筹。有三位歌妓唱了王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》《长信秋词》和高适的《哭单父梁九少府》，却没有出现王之涣的诗。

王之涣淡定地说，刚刚的乐官是俗人，不敢唱阳春白雪的诗歌。他指着最有姿色的歌妓说，这个女子一定会唱自己的诗。果然，女子张口便唱起了“黄河远上白云间”，三人大笑。

这则趣闻名为“旗亭画壁”，展现了盛唐大诗人的胸襟和情趣。

高适与李白、杜甫也有过交情。天宝三载二月，李白被玄宗赐金放还，六月和高适在单父初见，随后二人共游梁宋，之后杜甫也加入他们的行列。两人是杜甫的前辈，杜甫倾慕他们的才华，后来多次写诗回忆这段经历：“昔者与高李，晚登单父台”“忆与高李辈，论交入酒墟”。

当时三人都落魄不得志，然而他们身上的豁达浪漫依然熠熠生辉。后来，高适功成名就，和杜甫还有诗歌唱和。

三、男儿何不带吴钩

五十一岁时，经由田梁邱引荐，高适得到了哥舒翰的任命，奔赴河西。哥舒翰是当时的名将，边境人民作《哥舒歌》赞颂他的英武。跟从哥舒翰，是高适仕途的转折点。

天宝十四载，渔阳鼙鼓惊破了大唐的歌舞升平，安史之乱爆发。唐玄宗命令哥舒翰守潼关，抵御安禄山。哥舒翰屡战屡败，成了叛军的俘虏。唐玄宗失去了救命稻草，逃到蜀地。

高适当初拜谒哥舒翰，是为了建功立业。如今哥舒翰兵败被俘，成了很多人眼中的耻辱。高适此时本该明哲保身，然而他策马到成都，给玄宗递上《陈潼关败亡形势疏》，力陈哥舒翰的无奈，讲述自己在军中的所见所闻。

诗人年过半百，还存着年少时的纯真与侠义。

随后，玄宗退居太上皇之位。唐肃宗李亨登基，永王李璘谋反，肃宗任命高适为淮南节度使，讨伐反军。高适挂帅出征，一战成名，真正走向了人生巅峰。

高适的军政成就，在唐朝诗人中是少有的。《旧唐书》甚至评价：“诗人之达者，唯适而已。”

四、官运亨通，幸也不幸

六十一岁时，担任蜀州刺史的高适前往成都，在草堂与杜甫相见。

杜甫历经半世凄风苦雨，已不似当年模样。几杯热酒下肚，杜甫心中愁苦，提起了日思夜想的李白。

其实永王谋反时，李白正在他手下做官。为了保全性命，李白曾求助于高适。李白知道，高适侠气干云，一定会拔刀相助。若在往常，高适确实会这样选择，但是那时，他刚刚得到渴望已久的功名、权势，要让他冒险救助叛军的部属，实在太难。天下熙熙攘攘，皆为利来利往，那一次，高适也没能免俗。

高适沉默不语，连喝了几杯酒。

两人对面坐着，境遇天壤之别——一个曾南征北战，勒石燕然；一个颠沛流离，窘迫清苦。

可是千百年后，这对比却又换了一副模样。那个辛酸悲凉的失意者，道尽人间沧桑，成了与诗仙李白齐名的诗圣；那位仕途通达的高官，却再也没能写出“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”这般振聋发聩的诗句。

是非成败，转头成空。往事如烟消散，尘封进平仄错落的诗句中，任由后世评说。